A veces octubre

Octubre es esa sombra frente a ti
alargándose discreta bajo el oro
de tardes con olor a liquen.

Octubre te acompaña al armario
cuando vuelves a casa tiritando
de un paseo interrumpido
por la insidia de un levante espontáneo.

Octubre huele al polvo del verano
quemándose en la estufa
recién encendida y que molesta
tanto como apagada.

Octubre es, al fin,
esa camisa que deseabas estrenar
desde septiembre.

Octubre resta otra hoja
en calendarios particulares
que no tienen repuesto.

Y a veces octubre
desea seguir vestido de septiembre,
como ese niño que aún somos
y quiere parar el tiempo
porque le asusta ser mayor.

© Francisco Castro