Esperar al otoño

No llueve, todo fue un espejismo.

Ni siquiera dio tiempo a respirar
por esa húmeda rendija de la cancela
del bosque otoñal y umbroso.

Todo vuelve a estar seco y soleado,
aunque es un sol de tinieblas,
no es el sol que debe cocinar
la lluvia necesaria para generar vida.

Las aceras huelen a desierto,
al acre de las habitaciones cerradas.

No habrá setas en los bosques,
pero en los paseos marítimos
continúa la epidemia
—convertida ya en endémica—
de las chanclas y los tirantes.

Me vuelvo de nuevo
a los claros del bosque de mis libros,
de mi música y mis imágenes,
de tus ojos y tus besos,
a esperar al otoño
y a su fresca caricia de auténtica lluvia.

© Francisco Castro